2026. június 28., vasárnap

Mama szíve



Két év zárja nyílt,
mikor hozzám értél,
karom puha ölén
mindenemmé lettél.
Néztelek: homlokod,
hosszú pillád ívét,
kis kezed ráírta
bőrömre a nevét.
Hajad illata jött,
bőrömön maradt,
mellkasomban újra
mama-boldogság fakadt.
Nem volt elég a perc,
se kar, se két tenyér,
mama szíve benned
végre hazaér.
Várlak újra, kicsim,
hosszú minden napom,
mama szíve őrzi
ahogy bújtál vállamon.

Mi az élet értelme?



Vannak kérdések, amelyekhez kevés az okosság, és az élet értelme éppen ilyen.
Évek kellenek hozzá, hogy valamit megértsünk belőle; veszteségek, emberek, akik elmentek, mondatok, amelyeket soha nem mondtunk ki, és arcok, amelyek mégis bennünk maradtak.
Az ember sokáig azt hiszi, valamit el kell érnie ahhoz, hogy megértse, miért él: házat, rendet, szerelmet, biztonságot, elismerést, vagy egy helyet, ahol végre nem kell magyarázkodnia.
Aztán egyszer ráébred, hogy a válasz nem a megszerzett dolgokban van, hanem abban, ami közben megmaradt benne.
A jóságban, amely nem lett számítás, a szeretetben, amely nem lett könyörgés, a hitben, amely nem lett szerep, a szóban, amely nem sebezni akart, hanem emelni, és a könnyben, amely után tisztábban nézett az ember.
A lényeg túl van a hibátlan sorson, a nagy győzelmeken és azon is, hogy mások végre pontosan értsék, kik vagyunk.
Inkább az a belső pont, ahol az ember már nem bizonyítani akar, csak hű maradni önmagához.
Akkor a sok kérdőjel lassan hátrébb lép, mert ami fájt, nem veszett el egészen, ami megtört, anyaggá válhat, és ami elvett belőlünk valamit, adhat mélységet is.
Az élet értelme ott kezd felismerhetővé válni, ahol a fájdalomból nem keserűség lesz, hanem tisztánlátás, a veszteségből nem üresség, hanem erő, a szeretetből pedig nem bilincs, hanem szabad választás.
És az ember egyszer csak megérti: nem az volt a legfontosabb, mennyi mindene lett, hanem az, hogy mindazon keresztül, amin átment, mennyi maradt meg benne tisztán, és mennyire maradt meg önmaga.

Semmi és senki



Üres vagyok,
mint kiszáradt kút,
amelynek mélyén
már visszhang sem felel.
Senki van bennem.
Nincs neve,
nincs arca,
nincs családja,
nincs senkije.
Nincs célja,
nincs hajtóereje,
nincs út előtte.
Csak a test maradt.
A test felkel,
viszi tovább a napot:
mos, takarít, boltba indul,
főz, és elvégzi mindazt,
amit még el kell végeznie.
De belül
nem mozdul senki.
A szív üres.
Kiáltás nélkül,
kérés nélkül,
várakozás nélkül.
Csak áll bennem,
mint elhagyott ház,
nyitott ajtókkal,
néma szobákkal.
Minden eltűnt.
A fájdalom is
lassan porrá szárad,
a szeretet
köddé vékonyul.
Az elme nézi,
de nem érti,
hová lett a hit,
amely eddig vitt.
Hová lett a kéz,
amely annyit adott,
hová lett a hang,
amely szavakat gyújtott
mások sötét napjaiba.
Semmi és senki.
Ennyi maradt ma:
egy működő test,
egy kiürült szív,
egy névtelen belső tér.
Ahol már
senki lakik,
és senki sem
kérdez vissza.
Lassan köddé válik
minden bennem.
A név,
a hit,
a szeretet,
és a nő,
aki valaha voltam.

Köszönöm, nevelőapám



Ma már fölötted is elszállt az idő,
de benned ma is ott él a régi erő.
Óvtad a családomat, ahogy a szív szeret,
hálám ma is őrzi minden drága percedet.
Nem kérted soha, hogy dicsérjen a szó,
neked a tett volt mindig a legszebb való.
Dolgozó kezedben ott volt a jóság,
abból lett számunkra annyi biztonság.
Nagyapaként külön fényt adtál nekünk,
Tata, a nevedhez sok emléket kötünk.
Maja szemében is ott él a szeretet,
amelyet tőled kapott hosszú éveken át veled.
Amit adtál, bennünk tovább él,
minden szép emlék ma is rólad mesél.
Áldás legyen rajtad, amíg csak lehet,
köszönjük neked ezt a nagy szeretetet.

2026. június 26., péntek

Bálintka és a varázstükör



Bálintka hatéves volt, göndör hajú, szeplős orrú kisfiú. Szerette a kavicsokat, a pitypangot, a pocsolyákban ugrálást, és minden reggel ugyanazzal a piros bögrével itta a kakaóját.
Egy esős délután a nagymama padlásán kutatott. A padláson régi kosarak álltak, befőttesüvegek, elszakadt szalagok, és egy nagy láda, amelynek tetején porszemek ültek. Bálintka felnyitotta a ládát, és a rongyok között talált egy kicsi tükröt.
A tükör kerek volt, ezüstszínű kerettel. A keretén apró levelek, csigák és madárkák domborodtak ki. Olyan szépen simult a kezébe, hogy Bálintka rögtön érezte: ez a tárgy különleges.
Belenézett. Először csak a saját orrát látta benne. Aztán az orra mellett megjelent egy pici arany pötty.
– Nagymama! – kiáltotta Bálintka. – A tükrömben napocska nőtt!
Nagymama odalépett, hunyorított, de ő csak Bálintka arcát látta.
– Talán neked akar mutatni valamit – mondta.
Bálintka a zsebébe tette a tükröt. Másnap az óvodában Marci leejtette a kék autóját. Az autó kereke leesett, Marci szája legörbült. Bálintka odament hozzá, és megkérdezte:
– Megjavítjuk együtt?
Kerestek egy apró fa pálcikát, egy kis ragasztót, és a kék autó újra gurult. Marci felnevetett. Bálintka ebéd után elővette a tükröt. Az arany pötty már nagyobb lett. Mellette egy másik is ragyogott.
Harmadnap az udvaron egy pici csiga mászott át a járdán. A gyerekek futottak, labdák pattogtak, cipők csattogtak a kövön. Bálintka leguggolt mellé.
– Te bizony rossz helyen mész, csigácska.
Óvatosan felvette egy falevélre, és letette a bokor alá, ahol puha föld várta. Délután a tükörben három arany pötty ragyogott. A pöttyök egyszer csak összekapcsolódtak. Vékony arany út lett belőlük.
Bálintka nagy szemekkel nézte.
– Hová vezet ez az út? – suttogta.
A tükör pereme langyos lett a kezében. A kerek üvegben apró kép jelent meg. Egy kislány ült az óvoda sarkában. Lili volt az, aki ritkán beszélt. A kezében félbetört ceruza volt. A rajzlapján egy ház állt, de a tető lemaradt róla.
Bálintka másnap odament Lilihez.
– Adok piros ceruzát. Legyen piros tető?
Lili ránézett. Aztán bólintott. Együtt rajzoltak házat, fát, felhőt, madarat. Lili a végén egy apró ajtót is rajzolt a házra.
– Ez neked van – mondta halkan.
Bálintka este újra belenézett a tükörbe. Az arany út végén kinyílt egy pici kapu. A kapu mögött mosolyok vártak. Marci mosolya. Lili mosolya. Nagymama mosolya, amikor Bálintka megölelte. A csiga apró, titkos mosolya is ott derengett, bár csigamosolyt csak varázstükörben lehet látni.
Bálintka akkor értette meg a tükör titkát. A varázstükör azt mutatta meg, ami egy jó tett után másokban tovább ragyog.
Attól a naptól Bálintka minden reggel belenézett. Néha csak a saját kócos haját látta. Néha egy arany pöttyöt. Néha egy kis képet valakiről, akinek jól jött volna egy kedves szó, egy megosztott játék, egy bátorító mosoly.
Bálintka köpönyeg és pálca nélkül lett különleges kisfiú. Olyan gyerek lett belőle, aki észrevette, hol lehet jót tenni. A tükör pedig évről évre egyre fényesebb lett.
Mire Bálintka nagyfiúvá nőtt, már alig kellett belenéznie. Addigra a szeme megtanulta azt, amit régen csak a varázstükör tudott: meglátni a másik emberben a pici arany pöttyöt, mielőtt halványabb lenne.

2026. június 25., csütörtök

Jeges kényeztetés



narancsillat száll a parton,
mézíz csillan ajkadon,
két pohárban nyári mámor
izzik át az alkonyon
jég koccan a fényes üvegen,
gyöngyöt rajzol rá a pára,
ujjad hozzám ér a szélben,
forró bőröm válaszára
víz fut végig lent a parton,
habja lágyan partra tér,
homok simul talpunk alatt,
léptünk lassan összeér
eperízű csók az estben,
mangó, menta, édes láz,
vállamon a kezed pihen,
bőröm alatt éled a parázs
ölelésed hűs menedék,
mégis lángot gyújt belém,
jég olvad a poharakban,
ajkad íze az enyém
tenger ringat, nap lecsordul,
bíbor fény terül a vízen,
két koktél közt összebújva
csókod harmattá válik ajkam szélén

Égig nő tovább



Írok mert
a mellkasomban
van egy régi kút,
mélyén betűk alszanak,
ha írok,
egyenként felébrednek.
Írok, mert bennem
sok elnémult év beszél,
a papír fölött
lassan képpé ér a mély.
Írok, mert néha
egy mondat többet ér,
mint száz ölelés,
amely késve odaér.
Írok, mert anyám
arca bennem megmaradt,
s amit nem mondott ki,
most sorok közt halad.
Írok, mert gyermekem
nevében ott a nap,
ha leírom egyszer,
melegsége itt marad.
Írok, mert vannak
régi, nehéz kövek,
s a betűk alattuk
forrást keresnek.
Írok, mert bennem
a bánat is tanít,
ha versbe léphet,
szelídebben lakik.
Írok, mert a toll
ujjamhoz simulva
utat talál oda,
amit magamban őriztem.
Írok, mert élni
így tanult a szív:
minden igaz sorral
magamhoz közelít.
Írok, mert egyszer
minden könny megérik,
a kimondott szó
virággá emelkedik.
Írok, mert bennem
Aurora hajnalra vált,
amit papírra bízok,
az Égig nő tovább.