2026. június 26., péntek

Bálintka és a varázstükör



Bálintka hatéves volt, göndör hajú, szeplős orrú kisfiú. Szerette a kavicsokat, a pitypangot, a pocsolyákban ugrálást, és minden reggel ugyanazzal a piros bögrével itta a kakaóját.
Egy esős délután a nagymama padlásán kutatott. A padláson régi kosarak álltak, befőttesüvegek, elszakadt szalagok, és egy nagy láda, amelynek tetején porszemek ültek. Bálintka felnyitotta a ládát, és a rongyok között talált egy kicsi tükröt.
A tükör kerek volt, ezüstszínű kerettel. A keretén apró levelek, csigák és madárkák domborodtak ki. Olyan szépen simult a kezébe, hogy Bálintka rögtön érezte: ez a tárgy különleges.
Belenézett. Először csak a saját orrát látta benne. Aztán az orra mellett megjelent egy pici arany pötty.
– Nagymama! – kiáltotta Bálintka. – A tükrömben napocska nőtt!
Nagymama odalépett, hunyorított, de ő csak Bálintka arcát látta.
– Talán neked akar mutatni valamit – mondta.
Bálintka a zsebébe tette a tükröt. Másnap az óvodában Marci leejtette a kék autóját. Az autó kereke leesett, Marci szája legörbült. Bálintka odament hozzá, és megkérdezte:
– Megjavítjuk együtt?
Kerestek egy apró fa pálcikát, egy kis ragasztót, és a kék autó újra gurult. Marci felnevetett. Bálintka ebéd után elővette a tükröt. Az arany pötty már nagyobb lett. Mellette egy másik is ragyogott.
Harmadnap az udvaron egy pici csiga mászott át a járdán. A gyerekek futottak, labdák pattogtak, cipők csattogtak a kövön. Bálintka leguggolt mellé.
– Te bizony rossz helyen mész, csigácska.
Óvatosan felvette egy falevélre, és letette a bokor alá, ahol puha föld várta. Délután a tükörben három arany pötty ragyogott. A pöttyök egyszer csak összekapcsolódtak. Vékony arany út lett belőlük.
Bálintka nagy szemekkel nézte.
– Hová vezet ez az út? – suttogta.
A tükör pereme langyos lett a kezében. A kerek üvegben apró kép jelent meg. Egy kislány ült az óvoda sarkában. Lili volt az, aki ritkán beszélt. A kezében félbetört ceruza volt. A rajzlapján egy ház állt, de a tető lemaradt róla.
Bálintka másnap odament Lilihez.
– Adok piros ceruzát. Legyen piros tető?
Lili ránézett. Aztán bólintott. Együtt rajzoltak házat, fát, felhőt, madarat. Lili a végén egy apró ajtót is rajzolt a házra.
– Ez neked van – mondta halkan.
Bálintka este újra belenézett a tükörbe. Az arany út végén kinyílt egy pici kapu. A kapu mögött mosolyok vártak. Marci mosolya. Lili mosolya. Nagymama mosolya, amikor Bálintka megölelte. A csiga apró, titkos mosolya is ott derengett, bár csigamosolyt csak varázstükörben lehet látni.
Bálintka akkor értette meg a tükör titkát. A varázstükör azt mutatta meg, ami egy jó tett után másokban tovább ragyog.
Attól a naptól Bálintka minden reggel belenézett. Néha csak a saját kócos haját látta. Néha egy arany pöttyöt. Néha egy kis képet valakiről, akinek jól jött volna egy kedves szó, egy megosztott játék, egy bátorító mosoly.
Bálintka köpönyeg és pálca nélkül lett különleges kisfiú. Olyan gyerek lett belőle, aki észrevette, hol lehet jót tenni. A tükör pedig évről évre egyre fényesebb lett.
Mire Bálintka nagyfiúvá nőtt, már alig kellett belenéznie. Addigra a szeme megtanulta azt, amit régen csak a varázstükör tudott: meglátni a másik emberben a pici arany pöttyöt, mielőtt halványabb lenne.

2026. június 25., csütörtök

Jeges kényeztetés



narancsillat száll a parton,
mézíz csillan ajkadon,
két pohárban nyári mámor
izzik át az alkonyon
jég koccan a fényes üvegen,
gyöngyöt rajzol rá a pára,
ujjad hozzám ér a szélben,
forró bőröm válaszára
víz fut végig lent a parton,
habja lágyan partra tér,
homok simul talpunk alatt,
léptünk lassan összeér
eperízű csók az estben,
mangó, menta, édes láz,
vállamon a kezed pihen,
bőröm alatt éled a parázs
ölelésed hűs menedék,
mégis lángot gyújt belém,
jég olvad a poharakban,
ajkad íze az enyém
tenger ringat, nap lecsordul,
bíbor fény terül a vízen,
két koktél közt összebújva
csókod harmattá válik ajkam szélén

Égig nő tovább



Írok mert
a mellkasomban
van egy régi kút,
mélyén betűk alszanak,
ha írok,
egyenként felébrednek.
Írok, mert bennem
sok elnémult év beszél,
a papír fölött
lassan képpé ér a mély.
Írok, mert néha
egy mondat többet ér,
mint száz ölelés,
amely késve odaér.
Írok, mert anyám
arca bennem megmaradt,
s amit nem mondott ki,
most sorok közt halad.
Írok, mert gyermekem
nevében ott a nap,
ha leírom egyszer,
melegsége itt marad.
Írok, mert vannak
régi, nehéz kövek,
s a betűk alattuk
forrást keresnek.
Írok, mert bennem
a bánat is tanít,
ha versbe léphet,
szelídebben lakik.
Írok, mert a toll
ujjamhoz simulva
utat talál oda,
amit magamban őriztem.
Írok, mert élni
így tanult a szív:
minden igaz sorral
magamhoz közelít.
Írok, mert egyszer
minden könny megérik,
a kimondott szó
virággá emelkedik.
Írok, mert bennem
Aurora hajnalra vált,
amit papírra bízok,
az Égig nő tovább.

2026. június 24., szerda

Harminchárom -Janó fiamnak születésnapjára



huszonkilencedikén

megáll bennem az idő

egy pillanatra

rád gondolok

arra a kisfiúra

aki egyszer megérkezett hozzám

és attól kezdve

másképp dobogott bennem

minden

harminchárom év

ennyi napsütés

ennyi féltés

ennyi kimondott

és kimondatlan szeretet

fér a neved köré

láttalak nőni

lépni

erősödni

saját utat választani

láttam benned

az érzékeny gyermeket

a gondolkodó fiút

a férfit

aki a maga módján

mindig mélyen érez

te vagy az egyik legszebb fejezetem

a szívemben

külön helyed van

olyan hely

ahová csak az anya néz be igazán

ott őrzöm

az első mosolyod

a hangod

a mozdulataid

azt a sok apró percet

amiből egy élet épült

harminchárom éves leszel

nekem mégis mindig ott maradsz

abban az első ölelésben

ahol először tudtam

hogy a szeretetnek

neve is lehet

Janó

köszönöm

hogy a fiam vagy

köszönöm

hogy létezel

köszönöm

hogy veled

nagyobb lett bennem

az élet

legyen előtted

sok tiszta nap

sok erő

sok öröm

sok igaz ember

én pedig

amíg dobog bennem a szív

szeretlek

ugyanazzal a mély

anyai szeretettel

amely veled együtt

született meg bennem.


www.muzsakkonyvtara.hu

2026. június 23., kedd

A Szemernyő



A parkban egy morcos bácsi ült egyedül, fekete kalapban. Mélyen a szemébe húzta, bajusza lefelé görbült. Botja mellette pihent.
– Jó napot! – állt elé egy kislány. – Látja így a galambot?
– Hümm.
– Miért húzta ennyire a szemébe a kalapját?
– Így szoktam.
– Akkor ez szemernyő?
A bácsi feljebb billentette a kalapját.
– Tessék?
– Olyan ernyő, ami a szemét takarja.
A bácsi bajusza megremegett.
– Hümm. Érdekes találmány.
– Ha feljebb tolja, talán a nevetés is kilát.
A bácsi elnevette magát. A kislány vele kacagott. A galamb arrébb tipegett, majd visszanézett.
– Hümm – törölte meg a szemét a bácsi.
– A szemernyő elromlott.
– Dehogy! – nevetett a kislány. – Végre kinyílt.

2026. június 21., vasárnap

A piros lufi



A búcsúban Pali bácsi minden léggömböt eladott, csak a pirosat vitte haza. A konyhaablak kilincsére kötötte, hogy legyen mire ránéznie, amikor magában kanalazta a levest. A faluban legyintettek: özvegyember furcsasága.

Egy délután a lufi kiszabadult, végiggurult a főutcán, be a varrodába. Ilonka néni kapta el, aki Rózsi ruháit szabta valaha.

Másnap becsöngetett vele.

– Ezt maga árulja a búcsúban?

Pali bólintott.

– Rózsi egyszer piros ruhát kért tőlem. Azt mondta, abban szeretne táncolni velem.

Pali bácsi másnap egy piros lufit kötött Ilonka ajtajára. A cédulán ez állt: „Táncolunk?” Este előkerült a régi gramofon, félszegen, mégis lassan ünnepien. Meghatottan táncoltak ketten.


www.muzsakkonyvtara.hu

Lakodalmi leltár



Mariska menyasszonyi fátyla a nagy szélben elszállt, egyenesen Pista bácsi szalmakazlára. A násznép utána rohant: elöl a vőlegény, mögötte a zenekar, leghátul a tyúkok, mert a prímás zsebéből kukorica hullott. A fátyol fenn libegett, Mariska pedig karba tett kézzel nézte.
– Józsi, mássz fel érte!
Józsi felmászott, ám odafent meglátta a szomszéd Juliska régi alsószoknyáját is.
A nagymama keresztet vetett, a násznagy pálinkát kért bátorságért, a duda pedig elhallgatott.
Lent mindenki tátott szájjal állt. Pista bácsi megvakarta a fejét:
– Na, fiam, most döntsd el gyorsan, esküvőre jöttél, vagy leltárra!
Mariska felkiáltott:
– Hozd a fátylat, Józsi! Az alsószoknyát hagyd, az már tanú!