2025. október 9., csütörtök

Emlékezés (Az aradi vértanúk emlékére.)



Október csendje borul az égre,
gyertyák fénye reszket a szélben.
Tizenhárom név, tizenhárom álom —
hűségük örök, mint oltáron a láng.
Nem kértek dicsőséget, sem fényt,
csak szabadságot, drága reményt.
S mikor a hajnal könnyet ejtett,
az ég ölelte magához lelküket.
Arad egén ma is fényük él,
nem temeti őket idő, se tél.
Mert aki hazáért adta vérét,
örökre őrzi a nemzet szívét.
Csend van, de nem feledés.
Minden harangban ők zúgnak,
minden gyertyában ők lobognak,
s minden szívben ott él a szó: Hazám.

A szüret varázsa



A szőlőhegyek fölött aranyló napsugár játszott a levelek között, s a tőkék üresen, csendesen álltak, mintha maguk is elégedetten sóhajtottak volna a munka befejeztével. A szüreti mulatság napja elérkezett: a falu apraja-nagyja ünneplőbe öltözve gyűlt össze a főtéren, ahol a levegőt az édes must illata lengte be, keveredve a friss kenyér és a sülő kalács lágy, meleg párájával.
A zenészek rázendítettek: a dob, a hegedű és a cimbalom pergő dallama hívogatta a táncos lábakat. Két fiatal lépett a kör közepére – a fiú fekete mellényben, kalappal, a lány piros szoknyában, hajában szalag lobogott a szélben. Amint tekintetük találkozott, mintha a mulatság varázsa bennük gyulladt volna lángra.
A fiú könnyedén megpörgette párját, s a szoknya piros virágként szétterült körülötte. Lábuk alatt dobbant a föld, a taps ütemre követte minden mozdulatukat, s a nevetésük tisztán zengett, mint a muzsika maga. A borospoharak emelkedtek, koccantak, s a jókedv szinte kézzel tapinthatóvá vált.
Ez nem csupán tánc volt: az élet öröme szőtte át minden mozdulatukat. A szüret ünnepe a munka gyümölcsét borrá, a bor dalba, kacagásba, szerelembe fordította. A két fiatal mozdulataiban ott lüktetett a múlt és a jövő, a hagyomány és a remény.
És ekkor a szőlőtőkék fölött végigsuhant a szél, mintha maga a természet is tapsolt volna. De amint a falu szíve dobogott a tánc és nevetés ritmusára, egy pillanatra megállt minden tekintet: a fiú kezében a lány szalagjába rejtett egy apró, sötét fürtöt – a legédesebb szőlőt, amit a hegyen találtak, s amelynek íze mindörökre összekapcsolta őket.

A világ tetején



A levegő tiszta volt odafent.
A hegytetőről Marianna előtt kiterült a világ — városok, folyók, erdők, amiket az alkonyi fény aranyra festett.
Egy pillanatra minden elcsendesedett benne.
Leült a kősziklára, átkarolta a térdeit. A szél a hajába kapott, mintha beszélni akarna vele.
– Na, hát ide jutottunk… – suttogta.
A hangja beleveszett a tágas levegőbe, de nem bánta. Ez a csend már a barátja volt.
Az elmúlt évek emlékei sorra suhantak el előtte: az irodai ablakok mögötti szürke napok, a döntések, amiket mások hoztak meg helyette,
és az a pillanat, amikor rájött, hogy egy életet él, ami nem az övé.
Most először nem volt rajta smink, nem volt rajta maszk, sem elvárás.
Csak ő maga. És a világ, ami egyszerre tűnt félelmetesnek és gyönyörűnek.
A távolban egy férfi közeledett – hátán túrazsák, kezében kulacs. Amikor mellé ért, megállt.
– Gyönyörű, nem igaz? – kérdezte.
– Az. – Marianna bólintott. – Valahogy… valóságosabb, mint bármi odalent.
A férfi leült mellé. Nem szóltak percekig. A csend most nem volt kínos, inkább békés –
mint amikor két idegen ugyanazt érzi, csak más szavakkal.
– Miért jött fel ide? – kérdezte végül.
Marianna elmosolyodott. – Hogy megtaláljam, amit elvesztettem.
– És mi az?
– A hitem… magamban.
A férfi bólintott, mintha értené.
– Tudja, néha el kell menni messzire, hogy lássuk, milyen közel volt mindig.
Marianna ránézett.

– Maga is ezért van itt?
– Én csak meg akartam nézni a naplementét. De most úgy tűnik, többet kaptam.
Nevettek. Halkan, őszintén.
Ahogy a nap lebukott a horizont mögé, a fényük aranyban úszott.
Marianna úgy érezte, mintha a világ újraindult volna – de most vele együtt.
A szívében nem volt többé félelem, csak egy halk, meleg bizonyosság:
a változás nem a városokban, nem az években történik meg,
hanem egy pillanatban, amikor végre mersz leülni, és ránézni arra, aki vagy.
A férfi felállt, kezét nyújtotta.
– Lejöjjünk együtt? – kérdezte.
– Igen – felelte Marianna. – De csak lassan. Nem akarom, hogy ez a pillanat véget érjen.
Elindultak lefelé a lejtőn, egymás mellett.
Fent maradt utánuk a napfény és a szél –
és az a csend, amiben megszületett valami új.

2025. október 8., szerda

Remény-pillangó



A Remény-pillangó egy elfeledett, mohos kövekkel szegélyezett kertben született, ahol a virágok már nem hittek a tavaszban, és a szél is fáradt, megtört dalokat suttogott a hervadó levelek között.
Szárnyait harmatból, napsugárból és hajnalpárából szőtte a fény, s minden rebbenésével egy apró csillagot ébresztett fel az égen.
Egyszer csak egy magányos író lépett a kertbe, szívében súlyos fájdalommal, némasággal teli csenddel és elfeledett álmokkal.
A pillangó a vállára szállt, s az ember hirtelen újra látni kezdte a színek dallamát, érezni az élet lüktetését, hinni a szívben, a fényben, a csodák újjászületésében.
A kert mosolyogva ébredt, lágyan, csendesen, reményteli ragyogásba

Rejtett tánc



A szél titokban fűzi a felhőket,
Minden lépésednek új ritmust dalol a Föld.
Az idő súlya puha, mint lebegő homok,
S a csendben is rejtett mosolyok születnek benned.
A Hold szőtte fényben léptek csillagokká válnak,
Az éj halk sóhaja mesét susog a lomboknak.
Minden pillanat rejtett táncot lejt benned,
S a lég sima árkában a szavak súlya szétmorzsolódik.
És te vagy a csend, ami minden zajt alakra formál.

Őszi varázs



Lomb alatt a nap megállt most,
arcod fényében játszott már.
Szívem benned otthont talált,
csönd is szőtte est szép álmát.
Kéz a kézben szó se kellett,
percünk csodát rejtegetett.
Ősz varázsa bennünk zengett,
az időn túli létet lelt.
Puhán ringott a fák között,
illatod még most is érzem.
Szívverésed hallom, látom,
ölelésed mindig vágyom.
S ha az éj minket átkarol,
lelkem benned csendben nyugal.
Őszi perc az örök létbe,
írt csókot mély szerelembe.

2025. október 3., péntek

A szabadság ösvénye



Az erdő arany levelekbe öltözött, mintha maga az ősz hintette volna szét a szabadság fényét. A szél játszva kapott Annamária hajába, miközben fekete lován egyre gyorsabban vágtatott előre. Mögötte maradt a múlt: a rideg falak, a fogság, a kényszerű csend. Előtte viszont ott terült el a szabadság útja, mint egy kinyíló könyv lapja.
A szíve hevesen vert, minden dobbanásban egyetlen név csengett: László. Tudta, hogy vár rá. Tudta, hogy ott lesz – az erdő mélyén, ahol már nem kell félniük, ahol végre ők írhatják a saját történetüket.
A ló patái alatt zizegtek a lehullott falevelek. A kanyarban végre megpillantotta: László ott állt, fekete köpenyében, és tekintete úgy ragyogott, mintha a csillagok fénye tükröződne benne.
– Annamária! – kiáltotta. Hangja boldog volt. – Eljöttél?
Annamária szinte leugrott a nyeregből, és futva szelte át a köztük lévő távolságot. Amikor a karjába omlott, zihálva suttogta:
– Azt hitted, ott maradok? Hát azt hitted, elviselem, hogy mások mondják meg, hogyan éljek, kit szeressek?
László átölelte, és arcát a hajába temette. – Féltem, hogy visszatartanak… hogy elveszítelek.
– Nem tart vissza többé senki – felelte Annamária. Szeme könnyben úszott, mégis mosolygott. – A szívem döntött. És a szívem hozzád vezetett.
László gyengéden végigsimította az arcát, mintha még mindig alig hinné, hogy ez valóság. – Mostantól együtt élünk. Nem lesz többé lánc, nem lesz többé parancs. Csak mi ketten.
– Igen – suttogta Annamária. – Élni. Végre élni úgy, ahogy a szívünk diktálja.
A nap utolsó sugarai aranyba vonták az erdőt, amikor kéz a kézben indultak tovább az ösvényen. A könyv lapjai mögött új fejezet kezdődött: a szerelemé és a szabadságé, amelyet senki sem törhetett össze többé.