A következő címkéjű bejegyzések mutatása: szomorú novella. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: szomorú novella. Összes bejegyzés megjelenítése

2025. október 12., vasárnap

Egyszeri pillanat



A nap már alig látszott a víz felett, a fény narancsba öltöztette az eget.
Ilona a hajón állt, kezében a kormányt szorította, de valójában nem a tenger irányát kereste, hanem a választ, amit sosem kapott meg.
A parton ott állt József. Zsebre tett kézzel, mozdulatlanul.
A hullámok halk neszezése között csak a szívük vert hangosan.
— Még most is meggondolhatod magad — mondta a lány halkan, de határozottan. — Nem késő.
A férfi elfordította a tekintetét.
— Nem tudom… ez az egész… félek, Ilona.
— Mitől? — kérdezte a lány, hangjában egyszerre volt türelem és szomorúság.
— Attól, hogy elbukom. Hogy otthagyok mindent, amit eddig ismertem, és a végén te is elmész.
Ilona bólintott. A szemében nem volt harag, csak valami fáradt megértés.
— De József… én most megyek el. Épp azért, mert nem mersz velem jönni.
A férfi mély levegőt vett, de nem nézett a szemébe.
— Nem tudom feladni az életem. A munkám, a házam, apámék… tudod, milyen nehéz lenne?
— Tudom. — Ilona elmosolyodott, de a mosoly mögött fájdalom remegett.
— Csak azt nem tudom, hogyan bírod így leélni az életed, ha egyszer megízlelted, milyen az, amikor megtalálod az igaz szerelmet.
József nem felelt. A nap utolsó sugara a vízre ért, és Ilona tudta: már hiába vár.
— Nem hibáztatlak — mondta csendesen. — Talán csak mást jelent neked a biztonság, mint nekem. Te maradsz ott, ahol megszoktad… én meg elindulok oda, ahol talán újra élhetek.
A férfi halkan megszólalt:
— Szeretlek, Ilona.
A lány lehunyta a szemét, és csak ennyit felelt:
— Én is. De az, hogy szeretünk valakit, még nem mindig elég. Bátorság is kell felvállalni, feladni a régit, hogy megszülethessen az új.
Lépett egyet hátra, a hajóra. A kötél megfeszült, a szél végigborzolta a haját.
József még mindig ott állt, mozdulatlanul, mintha a félelem gyökere tartaná egyhelyben.
— Egyszer talán megérted — szólt vissza a lány.
— Hogy az élet nem vár senkire. És a szív sem marad örökké nyitva.
A hajó elindult. Ilona a vízre nézett, hulltak a könnycseppjei. Tudta, most tényleg vége.
József ott maradt a parton.
A város fényei lassan kigyulladtak mögötte — a megszokott, biztonságos világ, amit nem mert elhagyni.
Ilona hajója egyre távolabb ringott a vízen. A szíve nehéz volt.
A nap lement, a tenger elcsendesedett.
Két ember állt ugyanabban az alkonyatban — egyik maradt, a másik továbbment.
És mindkettő elveszített valamit, amit talán soha többé nem talál meg:
azt az egyszeri pillanatot, amikor még lett volna bátorság megélni az igazi szerelmet.

2025. szeptember 26., péntek

Utolsó kenyér



 "Valahol a Tisza háton

élt egy gazda, Pál barátom" –
Fogadjátok szeretettel!
Utolsó kenyér
"Valahol a Tisza háton
élt egy gazda, Pál barátom" –
így kezdődött a régi ballada, amit még gyermekkoromban hallottam a falusi vásárban. Sosem gondoltam volna, hogy egyszer majd egy öregember tornácán hallom ennek a mondatnak a valóságát.
A fehérre meszelt fal mellett ült, előtte a kopott asztalon félbevágott kenyér, mellette egy régi tányér. A gazda, Pál, lassú mozdulatokkal szelte a szalonnát a bicskájával. Néha felnézett rám, a bajusza alatt megbújó mosollyal.
– Gyere csak közelebb, fiam – szólt rekedtes hangon. – Nem jó egyedül enni.
Leültem mellé. A kenyér illata összekeveredett a frissen meszelt fal és a szabad levegő tisztaságával.
Pál a szívéből adott, nem a kamrájából: minden falatját megosztotta volna velem.
– Tudod – kezdte lassan –, amíg az embernek van kenyere, addig nincsen baja. A kenyérben benne van az asszony keze, a föld íze, az Isten áldása.
Nem válaszoltam, csak néztem, ahogy a reszkető kéz apránként kenyeret tör. Aztán előhúzott a mellényéből egy gyűrött, sárgult papírt.
– Ezt írtam még régen… mikor a világ más volt. – Átnyújtotta.
A papíron göcsörtös kézírás állt, tintával:
"Ha egyszer nem leszek,
a kenyér mellé nézzetek.
Ott marad a morzsa között
a szívem emléke."
A sorokat olvasva valami szorította a torkom. A szavak egyszerre voltak egyszerűek és súlyosak.
– Miért mutatod ezt most nekem, Pál bátyám? – kérdeztem halkan.
Ő elmosolyodott, s letette a kést.
– Azért, fiam, mert ma reggel eszem életem utolsó kenyerét.
A kenyérhéj rec

csenése közben a szél megmozdította a papírt, és a szavak mintha életre keltek volna.
Én pedig akkor értettem meg igazán, hogy nem vendégségben vagyok – hanem tanúja egy búcsúfalatnak.