A következő címkéjű bejegyzések mutatása: misztikus novella. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: misztikus novella. Összes bejegyzés megjelenítése

2026. augusztus 11., kedd

Atlantisz köve V. fejezet – Ami velünk marad

 


Atlantisz pusztulása nem egyetlen pillanat alatt következett be.


Először a rengések erősödtek.

Azután megemelkedett a víz a külső csatornákban.

A kikötők felől fekete füst szállt az égre.

Az emberek a hidakra, az utakra és a magasabban fekvő városrészekbe tódultak.


Seyra és Kael Ashát kereste.

Egy lépcsősor mellett találtak rá.

A lány a falnak támaszkodva ült. A pánt már nem volt rajta, a homlokán vékony vércsík húzódott.

Seyra letérdelt mellé.

– Asha.


A lány felnézett.

Sokáig nem szólt.

Aztán sírni kezdett.

– Nem tudom, mit gondoljak.


Seyra átölelte.

– Most nem kell semmit gondolnod.


Kael felemelte a húgát.

Tien felé indultak.

Az út azonban több helyen megsérült.

Az egyik híd leszakadt, ezért kerülniük kellett. Körülöttük emberek futottak minden irányba.


Egy férfi nehéz ládát vonszolt maga után.

A következő rengésnél a láda felborult, aranypénzek gurultak szét az úton.

A férfi egy pillanatig nézte őket.

Aztán otthagyta valamennyit, és továbbfutott.


Mire elérték a hegyeket, besötétedett.

Tienben már sokan összegyűltek.

Liora a nyitott csarnok előtt állt.


Amikor meglátta Seyrát, odalépett hozzá.

– Eljött.


Seyra körülnézett.

– Mi?


Liora a távoli város felé fordult.

A látóhatár alján vöröses fény villódzott.

– Amit már régóta éreztünk közeledni.


– Meg fogunk halni?


Liora Seyrára nézett.

– Nem tudom.


Seyra keserűen felnevetett.

– Végre egy egyenes válasz.


– Eddig is egyenesen válaszoltam. Csak nem mindig tetszett, amit mondtam.


Kael akaratlanul elmosolyodott.

A föld ismét megremegett.

Liora a csarnokba vezette őket.

Az emberek leültek.

Senki nem próbálta megállítani azt, ami odakint történt.

Nem tehettek mást.


Liora körbenézett.

– Ha ebből a korból bármi megmarad bennetek, ne az legyen, hogy meg kellett volna mentenetek Atlantiszt.


Seyra felkapta a fejét.

– Akkor mi maradjon?


– Annak az emléke, hogy egyszer majd lehet másképpen is élni.


– Mikor?


– Nem tudom.


– Hol?


– Azt sem.


Seyra már majdnem tiltakozott, de Liora folytatta.

– Talán egy olyan korban, amikor az embernek már nem kell önmagát átalakítania azért, hogy elfogadhatónak érezze magát.


A csarnok elcsendesedett.

Seyra megfogta Kael kezét.

Másik kezével Asháét.


Becsukta a szemét.

Képek villantak fel előtte.

Távoli városok.

Gépek.

Fények.

Emberek, akik újra és újra megpróbálják tökéletesebbé tenni a testüket.

Mások az elméjüket akarják átalakítani.

Megint mások azért küzdenek, hogy megfeleljenek egy családnak, egy közösségnek vagy akár az egész világnak.


Aztán meglátta ugyanazt a nőt.

A diófa alatt.

Ezúttal tisztábban.

Mira.

Seyra nem ismerte ezt a nevet.

Mégis tudta.

Én vagyok.

Kinyitotta a szemét.


Kael őt nézte.

– Ha lesz még egy életünk…


Seyra az ujját a férfi ajkára tette.

– Ne ígérj semmit.


Kael elmosolyodott.

– Miért?


– Ebben az életben is túl sokszor ígértél.

Kael halkan felnevetett.


Aztán homlokát Seyráéhoz érintette.

– Szeretlek.


Seyra megszorította a kezét.

– Tudom.


Újabb rengés futott végig a hegyen.

A csarnok egyik falán repedés nyílt.

Seyra lehunyta a szemét.

A látomás véget ért.


Mira a sziklafalnak támaszkodva tért magához.

Az arcán könnyek folytak.


Odakint az Atlanti-óceán hullámai újra és újra nekicsapódtak a fekete köveknek.


Sokáig maradt mozdulatlanul.

Aztán lenézett a kezében tartott kőre.

A kék csík már nem világított.

Mira végighúzta rajta az ujját.

A kő már nem volt meleg.

Mintha mindent elmondott volna, amit el kellett mondania.


Kilépett a sziklák közül.

A szél azonnal belekapott a hajába.

A telefonja megszólalt.

András hívta.

– Na? – kérdezte. – Megtaláltad Atlantiszt?


Mira elmosolyodott.

– Nem.


– Akkor legalább az óceánt?


– Azt megtaláltam.


– Megérte elmenni?

Mira a hullámokat nézte.

– Igen.


– Mit találtál?


Mira sokáig nem felelt.

– Egy régi történetet.


– A sajátodat?


Mira meglepődött.

– Talán.


– Ezt majd elmeséled?


– Egyszer.


– Ez azt jelenti, hogy vacsora után.


Mira felnevetett.

– Mikor jössz haza?


– Pénteken.


– Mit főzöl?


– Még haza sem értem.


– Gondolkodni azért lehet rajta.


– Ezért kellett neked Atlantiszig menned?


– Többek között.


Miután elköszöntek, Mira még sokáig állt a parton.

Seyra emléke nem adott neki feladatot.

Nem mondta meg, mit kell tennie.

És nem tette különlegesebbé másoknál.

Valami mást adott.

Felismerést.


Seyra egy olyan korban élt, amikor az emberek egyre többet akartak változtatni önmagukon és egymáson.


Mira pedig a saját életében sokáig azt hitte, akkor tesz eleget, ha mindig van ereje adni, segíteni, megoldani és jelen lenni.

Talán ezért vált olyan fontossá számára Tien csendje.

Nem azért, mert vissza kellett térnie oda.

Hanem mert végre megértette, hogy nem kell mindenkit magával vinnie.


Kinyitotta a tenyerét.

A kő ott feküdt benne.

Egy pillanatig arra gondolt, behajítja az óceánba.

Aztán meggondolta magát.

Nem azért utazott ilyen messz, hogy megszabaduljon tőle.

A múltat sem kellett eldobnia.

Csak nem kellett többé benne élnie.

Visszatette a követ a táskájába.


A szikla oldalán vékony vízcsík csordogált lefelé.

Mira lehajolt, belemártotta az ujjait.

A víz hideg volt.

Megmosta vele az arcát.

Aztán visszaindult.


Két héttel később új vásznat tett az állványra.


András a konyhában főzött. A nyitott ablakon át piruló hagyma, petrezselyem és friss kenyér illata érkezett a műterembe.


– Mit festesz? – szólt át.


Mira az üres vászonra nézett.

– Még nem tudom.


András megjelent az ajtóban.

– Atlantiszt?


Mira elmosolyodott.

– Nem hiszem.


Az ecsetet a festékbe mártotta.

Sokáig tartotta a vászon előtt.

Aztán egyetlen vörös vonalat húzott a vászonra.


András közelebb lépett.

– Ez mi lesz?


A vonalból lassan egy női alak körvonala kezdett kibontakozni.

Nem Seyra volt.

És nem is Mira.

Még nem tudta, ki.


– Majd kiderül – mondta.


Kint megszólaltak a tücskök.

A diófa levelei között megmozdult az esti szél.

Mira egy pillanatig sem próbálta megfejteni, honnan érkezett a kép.

Nem kereste benne Atlantiszt.

Nem várta, hogy a kő újra megszólaljon.


Seyra története vele maradt, de már nem húzta vissza.


Mira a vászonhoz lépett.

Az ecset hegye hozzáért a vörös vonalhoz.


És folytatta a festést.

2026. augusztus 10., hétfő

Atlantisz köve Negyedik rész IV. fejezet – A kék pántok városa



Két héttel később Mira az Atlanti-óceán fölött repült.
Nem tudta pontosan megmagyarázni, miért indult el.
Az utóbbi napokban azonban újra és újra ugyanazt a partot festette.
Fekete sziklák.
Zöld hegyoldalak.
Óceán.
Végül szállást foglalt São Miguelen, az Azori-szigeteken.
Amikor Andrásnak elmondta, a férfi néhány másodpercig hallgatott.
– Egyedül mész?
– Igen.
– Mindent lefoglaltál?
– Igen.
– Biztos vagy benne?
Mira elmosolyodott.
– Nem.
– Akkor legalább őszinte vagy.
Három nappal később Mira az óceán partján állt.
A szél erősen fújt.
A levegő sós volt, a hullámok fehér habbal csapódtak a fekete bazalthoz.
Az első két napon semmi különös nem történt.
A harmadik délután Mira már saját magán nevetett.
– Remek – mondta hangosan. – Eljöttem idáig egy festmény miatt.
Visszaindult az autóhoz.
Az ösvény mellett keskeny hasadékot vett észre a sziklák között.
Nem volt igazi barlang, inkább csak egy mélyebb üreg.
Belépett.
Odabent elcsendesedett a szél.
Valahonnan víz csöpögött.
Mira kivette a táskájából a követ.
Mióta elindult otthonról, mindig magánál tartotta.
A kék csík halványan megvillant a félhomályban.
Mira ujjai közé fogta.
A következő pillanatban újra Seyra szemével látott.
Atlantisz városa megváltozott.
A kék pántok szinte mindenütt jelen voltak.
Már nemcsak gyógyításra használták őket.
Iskolákban is megjelentek.
Munkahelyeken.
A Tanács épületeiben.
A változás lassan ment végbe, ezért sokáig alig tűnt fel bárkinek.
Seyra azonban észrevette.
Egy piacon három asszony állt előtte.
Beszélgettek.
Egyszerre nevettek fel.
Ugyanolyan hangsúllyal.
Ugyanabban a pillanatban.
Seyra megborzongott.
Kael hónapokkal korábban otthagyta a munkáját, és Seyrával együtt Tienbe költözött.
A húga, Asha azonban a városban maradt.
– Nem akarok hegyek között ülni és egész nap magamat figyelni – mondta akkor.
Most Asha Seyra előtt állt.
Kék pánt simult a homlokára.
– Vedd le – kérte Seyra.
– Miért?
– Csak vedd le.
Asha elmosolyodott.
A mosoly ismerős volt.
Mégis idegen.
– Jól vagyok.
Seyra közelebb lépett.
– Éppen ettől félek.
Aznap este Kael vissza akart menni a Központi Házba.
– Ismerem a rendszer felépítését – mondta. – Talán még meg tudok szakítani néhány kapcsolatot.
Seyra elé állt.
– Egyedül nem mész.
– Te nem ismered úgy az épületet.
– Évekig dolgoztam ott.
– Seyra…
– Ne kezdd.
– Veszélyes lesz.
– Tudom.
Kael hallgatott.
– Asha miatt mész vissza – mondta Seyra. – Én pedig miattad megyek.
– Ez nagyon rossz érv.
– De hatásos.
Aznap éjjel belopóztak a Központi Házba.
A régi kezelőtermek nagy része üres volt.
A legbelső csarnok felől azonban mély, egyenletes zúgás hallatszott.
Kael megtorpant.
– Ez régen nem volt itt.
Beléptek.
A hatalmas teremben százával sorakoztak a kék pántok.
Nem emberek fején.
Polcokon.
Mégis mind ugyanabban az ütemben rezgett.
Seyra a mellkasában érezte a hangot.
A gondolatai lassan összekuszálódtak.
Maradj.
Nem tudta, honnan jött a szó.
Kael megragadta a vállát.
– Seyra!
A hang újra megszólalt benne.
Itt biztonságban vagy.
Seyra becsukta a szemét.
És hirtelen savanyú alma illatát érezte.
Liora.
Tien.
A hegyek.
Felnyitotta a szemét.
– Most!
Kael a vezérlőegységhez rohant.
A teljes rendszert nem tudták kikapcsolni, de néhány fontos kapcsolatot még meg tudtak szakítani.
Seyra megragadott egy vastag csatlakozót.
– Együtt!
Kael bólintott.
Egyszerre rántották ki.
A mély zúgás éles sivítássá változott.
A fények villogni kezdtek.
A padló megremegett.
Seyra azt hitte, ők okozták.
Aztán újabb lökés érkezett.
Sokkal erősebb.
A mennyezetről por hullott.
Valahol messze mély robaj hallatszott.
Kael Seyrára nézett.
– Ez nem a rendszer.
Újabb rengés rázta meg az épületet.
A falon hosszú repedés futott végig.
A város alatt megmozdult a föld.

Atlantisz köve Harmadik rész III. fejezet – Tien csendje



Tienhez nem vezetett egyenes út.
Két napig utaztak észak felé.
Lassan maguk mögött hagyták a várost, a kikötők zaját, a csatornákat és a forgalmas piacokat. A föld egyre magasabbra emelkedett, a levegő hűvösebb lett, estére pedig már fenyőhöz hasonló fák illata keveredett a nedves kövek szagával.
A második éjszakát egy kis fogadóban töltötték.
Seyra éjjel felébredt.
Kael nem feküdt mellette.
A ház előtt találta.
A férfi a sötét hegyeket nézte.
– Félsz? – kérdezte Seyra.
– Igen.
– Tientől?
Kael megrázta a fejét.
– Attól, hogy talán mindenkinek igaza van valamiben.
Seyra mellé állt.
– Mire gondolsz?
– Mi van, ha a harmonizálás valóban emberek ezreinek életét mentheti meg? Mi van, ha betegségeket tudunk vele megszüntetni?
– És mi van, ha közben olyasmit is elveszünk, amit nem lehet visszaadni?
Kael nem felelt.
Seyra megfogta a kezét.
– Ezért megyünk oda.
Másnap délelőtt érkeztek meg Tienbe.
Seyra egészen mást képzelt.
Hatalmas templomokra számított.
Oszlopokra.
Szobrokra.
Őrökre.
Ehelyett alacsony házakat talált a hegyoldalban. Keskeny patak folyt közöttük, a levegőben pedig fűszeres növények és nedves föld illata keveredett.
Az egyik ház előtt idős asszony ült.
Mezítláb.
Almát szeletelt.
Amikor meglátta őket, felnézett.
– Késtetek.
Seyra Kaelre pillantott.
– Ismer bennünket?
– Én biztosan nem ismerem őt – mondta Kael.
Az asszony felsóhajtott.
– Ezt mindig megkérdezitek.
Seyra közelebb lépett.
– Maga kicsoda?
– Liora.
– Várt bennünket?
– Mindenkit várunk, aki egyszer ideér.
Ezzel Seyrának nyújtott egy szelet almát.
– Egyél.
– Nem vagyok éhes.
– Nem is kérdeztem.
Seyra átvette az almát.
Savanyú volt és roppanós.
Liora figyelte.
– Mit érzel?
– Almaízt.
Az asszony elégedetten bólintott.
– Akkor máris jól kezdünk.
– Mit?
– Azt majd később megtudod.
Tienben Seyra az első napokban úgy érezte, semmi sem történik.
Senki nem adott neki könyveket.
Nem vizsgáztatták.
Nem tanították különös módszerekre.
Az emberek főztek, kertészkedtek, dolgoztak, beszélgettek, zenéltek, néha pedig hosszú ideig csak ültek egymás mellett.
A harmadik napon Seyra elvesztette a türelmét.
Ebéd közben letette a kanalát.
– Ez volna Tien?
Liora felnézett a leveséből.
– Ez.
– És mit csinálnak itt?
– Most éppen ebédelünk.
– Nem erre gondoltam.
– Tudom.
Seyra sóhajtott.
– Otthon embereket kötnek gépekhez, maguk pedig itt zöldséget vágnak és csendben üldögélnek.
Liora letette a kanalát.
– Ha minden időnket azzal töltenénk, hogy az ellen harcolunk, amitől félünk, előbb-utóbb semmi más nem maradna belőlünk.
Seyra hallgatott.
– Nem lehet mindenkit megmenteni? – kérdezte végül.
– Lehet segíteni. Lehet figyelmeztetni. Lehet választani. De mások helyett élni nem lehet.
Aznap este egy hegybe vájt terembe vezették őket.
Nem állt benne oltár.
Nem voltak szobrok sem.
A mennyezet egy része nyitott volt, fölöttük csillagok ragyogtak.
Körülbelül harmincan ültek körben.
Seyra Kael mellett foglalt helyet.
Senki nem szólt.
A csend először kellemes volt.
Aztán kényelmetlenné vált.
Seyra fejében gondolatok kergették egymást.
Mit kellene éreznie?
Miért vannak itt?
Mire várnak?
Már majdnem kinyitotta a szemét, amikor valami megváltozott.
Nem hallott hangot.
Nem látott képet.
Egyszerűen egy pillanatra megszűnt mindaz, aminek addig gondolta magát.
Nem volt a Központi Ház munkatársa.
Nem volt Kael társa.
Nem volt az a nő, aki mindenáron meg akarta érteni és helyre akarta hozni a világot.
Csak létezett.
A felismerés olyan egyszerű volt, hogy Seyra sírni kezdett.
Kael megfogta a kezét.
Seyra hagyta.
Aztán képek villantak fel előtte.
Ismeretlen városok.
Repülő szerkezetek az égen.
Apró, világító tárgyak az emberek kezében.
Utakat szelő járművek.
Végül egy nő.
Sötét hajjal.
Mezítláb ült egy diófa alatt.
Seyra nézte.
Valami különös ismerősséget érzett.
A nő egyszer csak felemelte a fejét.
És ugyanabban a pillanatban, évezredekkel később, Mira felriadt az ágyában.
A szájában savanyú alma ízét érezte.

2026. augusztus 5., szerda

A fekete ló

 


A fiatalember késő este egyedül vezetett hazafelé, amikor az autó megcsúszott, átszakította a korlátot, majd lángba borult. Hiába próbált kiszabadulni, az ajtó nem engedett. Ekkor egy fekete lovon érkező nő állt meg mellette. Betörte az ablakot, kihúzta, aztán eltűnt az erdőben. A kórházban a férfi azt állította, az édesanyja mentette meg. Senki sem hitt neki, hiszen az asszony tíz éve halott volt. A rendőrök visszanézték az út menti kamera felvételét. Nő nem látszott rajta. Csak egy gazdátlan fekete ló állt az égő roncs mellett. Másnap friss patanyomokat találtak az anya sírján. A sírkövön egy hosszú fekete lószőr csillogott a harmatban.

2026. június 5., péntek

Csak egy éjszaka



A tábor a tó mellett állt, messze az országúttól. Három faház, egy ebédlő, két régi zuhanyzó és egy vaskapu. Ennyi volt az egész. A part felé keskeny ösvény vezetett, a fák alatt mindig nyirkos maradt a föld, a víz felől algaszag jött, esténként pedig füst és szúnyogriasztó szaga ült meg az udvaron.
Az utolsó estén tábortűz volt.
A gyerekek a parázs körül ültek, szalonnát sütöttek, nevettek, egymás szavába vágtak. Valaki elemlámpával világított a bokrok közé, valaki azt állította, látott ott valamit, de a többiek kinevették. A fiúk a nyársakkal hadonásztak, a lányok a padokon ültek, és arról beszéltek, ki kinek ír majd levelet a nyár végén.
A táborvezető az egyik fatuskónál állt. Világoskék ing volt rajta, kezében barna mappa. Egész héten nála volt az a mappa. Abból olvasott névsort reggel, abból ellenőrizte, ki ment le a tóhoz, ki maradt a faházban, ki kapott levelet otthonról.
Aznap este is kinyitotta.
– Névsort olvasok.
A gyerekek sóhajtoztak, de elhallgattak. Sorban jelentkeztek, ki rendesen, ki nevetve, ki maszatos kézzel. Amikor az utolsó név is elhangzott, a táborvezető becsukta a mappát.
– Holnap mindenkiért jönnek – mondta.
A gyerekek ennyit értettek belőle: vége a tábornak.
Éjjel a faházakban még sokáig suttogtak. Recsegett az emeletes ágy, zörgött a nejlonszatyor, valaki a párnája alatt zseblámpát kapcsolgatott. A deszkafalakban benne maradt a nappali meleg. A tó felől békák hangja hallatszott, aztán lassan mindenki elaludt.
Reggel arra ébredtek, hogy már nem férnek el a hálózsákban.
Először csak nyögések hallatszottak. Aztán egy mély férfihang felkiáltott az egyik felső ágyról. A többiek riadtan felültek. A pizsamák szűkek voltak, a pólók feszültek, a lábak lelógtak az ágyakról.
Egy fiú a kezét nézte. Nagy, erős kéz volt, nem az övé. Egy lány a hajához kapott, aztán az arcához. Szólni akart, de felnőtt női hang jött ki a torkán.
A faházban egyszerre tört ki a kiabálás.
Kirohantak a mosdóhoz. Lökdösődve álltak a repedt tükör előtt.
Nem gyerekek néztek vissza.
Felnőtt arcok. Férfiak. Nők. Ráncok, szakáll, ősz szálak, idegen vonások. Mégis mindegyik arcban ott volt valami a tegnap esti gyerekből. Egy sebhely a szemöldök fölött. Egy szeplő. Egy ferde mosoly. Egy anyajegy az áll alatt.
Az udvaron megszólalt a kolomp.
Ugyanaz a kolomp, amely egész héten reggelihez hívta őket.
Lassan kimentek a faházak elé. Volt, aki takarót csavart magára, volt, aki kinőtt pólóban állt a porban. Senki sem tudta, hová nézzen.
A táborvezető az ebédlő lépcsőjén állt.
Ugyanúgy nézett ki, mint előző este. Ugyanaz a világoskék ing. Ugyanaz a barna mappa. Egyetlen nappal sem lett idősebb.
– Sorakozó – mondta. – Tízkor érkeznek a szülők.
Erre egyszerre kezdtek beszélni.
– Mi történt velünk?
– Hol vagyunk?
– Ez milyen játék?
– Engedjen ki minket!
Néhányan a kapuhoz futottak. A vaskapu zárva volt. A láncon lakat függött.
Az egyik fiúból lett férfi visszarohant a táborvezetőhöz, és kikapta a kezéből a mappát.
– Most már elég volt!
A táborvezető nem védekezett.
A férfi kinyitotta a mappát. A többiek köré gyűltek.
A lapokon évszámok álltak: 1936, 1966, 1996, 2026.
Minden évszám alatt nevek sorakoztak. Minden név mellett három rubrika volt.
Érkezett.
Hazament.
Maradt.
Az 1996-os oldalon megtalálták a saját nevüket.
Az első rubrika ki volt pipálva.
A második üres volt.
A harmadik is.
Valaki tovább lapozott.
Az 1966-os oldalon majdnem minden név mellett két pipa állt. Egy névnél azonban csak az első rubrika volt megjelölve.
Dénes Károly.
A „Hazament” üresen maradt.
A „Maradt” mellett fekete pipa állt.
A gyerekekből lett felnőttek lassan felnéztek.
A táborvezető mozdulatlanul állt az ebédlő lépcsőjén.
– Maga Dénes Károly? – kérdezte valaki.
A férfi nem felelt.
A kapu felől ekkor autók zaja hallatszott.
Egymás után álltak meg a kocsik. Idős emberek szálltak ki belőlük. Némelyikük fényképet hozott, más csak állt a kapunál, és kereste a saját gyerekét a felnőtt arcok között.
Egy ősz hajú asszony lépett be elsőként. A kezében régi fotót szorongatott. A képen copfos kislány állt a tóparton, rövidnadrágban, térdén horzsolással.
Az asszony végignézett az udvaron, majd megállt az egyik nő előtt.
– Zsófi?
A nő hátralépett.
Az idős asszony felemelte a fényképet.
– Zsófikám?
A nő a képre nézett, aztán az asszony arcára. Egy pillanatig nem mozdult. Aztán odalépett hozzá, és úgy kapaszkodott belé, ahogy előző este kapaszkodott volna, tizenkét évesen.
A többiekért is jöttek.
Anyák, apák, nagyszülők, testvérek. Volt, aki alig tudott járni. Volt, aki már csak fényképről ismerte fel azt, akiért érkezett. Volt, aki nem szólt semmit, csak megérintette a felnőtt arcot, és sírni kezdett.
A táborvezető visszavette a mappát.
Sorban pipálta a neveket.
Hazament.
Hazament.
Hazament.
A délelőtt lassan kiürítette az udvart. A felnőtt testbe zárt gyerekek az idős szülőkkel indultak a kapu felé. Némelyikük még mindig a táborvezetőt nézte. Választ vártak, de a férfi már a mappát rendezte.
Az egyik nő a kapunál visszafordult.
A férfi éppen az 1996-os oldalt zárta le.
Minden név mellett ott volt a pipa.
Érkezett.
Hazament.
Egyetlen sor maradt üresen.
A nő összehúzta a szemét.
A név mellett az első rubrika ki volt pipálva.
A „Hazament” üres volt.
A „Maradt” is.
A név ez volt:
Tóth Márk.
A nő körbenézett az udvaron.
Márkot előző este még mindenki ismerte. Alacsony fiú volt, vörös hajjal, ő találta ki a tűznél, hogy éjszaka le kellene menni a tóhoz. Reggel senki sem kereste. A kiabálásban, a tükörnél, a kapunál valahogy kimaradt.
– Hol van Márk? – kérdezte a nő.
A táborvezető ránézett.
– Aki a névsorban szerepel, annak megvan a helye.
A nő még kérdezett volna, de az idős anyja megszorította a karját.
Ekkor új busz fordult be az útra.
Régi, sárga busz volt, tele gyerekekkel. Megállt a kapu előtt, az ajtó kinyílt, és tizenkét-tizenhárom éves fiúk, lányok szálltak le róla hátizsákokkal, matracokkal, zacskókkal. Nevettek, lökdösődtek, egyikük már a tó felé mutatott.
A táborvezető tiszta lapot nyitott a mappában.
A lap tetején ez állt: 2026. Alatta halványan: 2056.
A gyerekek sorban léptek elé.
Az egyik kisfiú vörös hajú, alacsony, szeplős volt. Megállt a táborvezető előtt.
A nő a kapunál elsápadt.
– Márk? – suttogta.
A kisfiú nem nézett rá. Nem is hallotta.
A táborvezető beírta a nevét az új lapra.
Tóth Márk.
Az első rubrika mellé pipát tett.
Érkezett.
A kisfiú felnézett rá.
– Meddig tart a tábor?
A táborvezető becsukta a barna mappát.
– Csak egy éjszakáig.

2026. május 28., csütörtök

A szavak mögött



Kármen ötven körüli nő volt. Kertes házban élt a város szélén. Jól tartotta magát, rendezett otthona volt, de semmi hivalkodó. Az udvaron öreg fák álltak, az ablakban muskátli virágzott. A nappaliban könyvek, egy régi faasztal, két fotel és frissen főzött tea illata fogadta az érkezőt.
Azt beszélték róla, különös asszony. Keveset beszélt, de amikor megszólalt, annak súlya volt. Jóslatok helyett figyelt. Meghallotta azt is, amit mások a szavak mögé rejtettek.
Marina délután érkezett. Harminc körüli, csinos nő volt, gondosan igazított hajjal, elegáns kabátban. Csak a szeme árulta el, hogy napok óta alig alszik. A telefonját erősen szorította. Abban volt a hangüzenet, ami miatt eljött.
Kármen ajtót nyitott.
– Jó napot kívánok!
– Jó napot!
– Marina?
– Igen.
– Jöjjön be. Foglaljon helyet.
Marina belépett. Körbenézett a nappaliban, aztán leült a fotel szélére. Nem dőlt hátra. A táskáját az ölében tartotta, ujjai szorosan ráfonódtak a telefonra. Látszott rajta, hogy nagyon igyekszik tartani magát.
Kármen teát tett elé, majd vele szemben foglalt helyet.
– Tudja, kihez jött – mondta halkan.
Marina bólintott.
– Tudom.
– Akkor azt is tudja, hogy nálam nem bizonyítékot kap.
– Nem bizonyítékot keresek.
– Hanem?
Marina lenézett a telefonjára.
– Az igazat.
Kármen tekintete megpihent rajta.
– Az igazságot az ember gyakran már akkor tudja, amikor kérdezni kezd róla.
Marina ajka megremegett, de tartotta magát.
– A férjemről van szó.
– Gyanakszik rá?
– Igen.
– Másik nő?
Marina lassan bólintott.
– Azt hiszem. De ő azt mondja, túl érzékeny vagyok. Azt mondja, sokat képzelek.
Kármen figyelmesen nézte.
– És maga mit érez?
– Azt, hogy valami megváltozott.
– Miben?
– A hangjában. Abban, ahogy kimondja, hogy szeret.
Marina elhallgatott egy pillanatra.
– Régen, amikor azt mondta, szeret, elhittem – mondta Marina. – Most ugyanazt mondja, mégis mást hallok, üres szavakat érzek.
Kármen finoman ránézett.
– Van hangüzenete?
Marina feloldotta a telefonját.
– Tegnap este küldte. Azt mondta, túlórázik. Azt mondta, szeret. Azt mondta, hagyjam abba a gyanakvást, mert ezzel csak elrontok mindent.
– Indítsa el.
A férfi hangja betöltötte a szobát.
„Kicsim, tényleg bent maradtam. Rengeteg a munka. Fáradt vagyok. Ne bántsuk egymást ezzel újra. Szeretlek. Holnap majd beszélünk.”
Marina gyorsan leállította.
– Ennyi.
Kármen nem szólt azonnal.
– Hallgassuk meg még egyszer.
A hang újra megszólalt. Kármen mozdulatlanul ült. Nem a mondatokat figyelte, hanem a szüneteket. A levegővételeket. A túl simára igazított hangsúlyt. A „szeretlek” után beálló apró törést.
Amikor vége lett, Marina alig mert megszólalni.
– Hazudik?
Kármen ránézett.
– Igen.
Marina arca elsápadt.
– A nő miatt?
– Igen.
– Akkor van valakije?
– Van.
Marina két kézzel fogta a csészét, de nem ivott belőle.
– Szereti azt a nőt?
Kármen kis ideig hallgatott.
– Nem szerelemmel.
– Akkor miért megy hozzá?
– Mert mellette könnyebbnek érzi magát. Ott nem kell magyarázkodnia.
Marina lehunyta a szemét.
– Akkor miért mondja nekem, hogy szeret?
– Mert valami még magához köti.
– Ez szeretet?
– Inkább félelem. Fél elveszíteni magát.
Marina könnye ekkor végigfutott az arcán.
– Honnan tudja ilyen biztosan?
Kármen a saját csészéjére nézett, aztán vissza rá.
– Meghallom a szavak mögött a hazugságot. Hallom annak az embernek a lelke sírását is. Az elme tud hazudni. A szív soha.
Marina sokáig hallgatott.
– És én mit tegyek?
– Először azt, amit már régóta halogat.
– Mit?
– Hallgassa meg önmagát is.
Marina letörölte az arcát.
– Attól félek a legjobban.
– Tudom.
– Mert ha meghallom, akkor már nem mondhatom, hogy nem tudtam.
Kármen bólintott.
– Igen. Az igazság néha azért fáj, mert túl régóta vár ránk.
Marina felállt. Már nem olyan feszes tartással mozdult, ahogy érkezett. Fáradtnak látszott, de a tekintete tisztább lett.
Az ajtóban még visszafordult.
– Maga mindig meghallja, ha valaki hazudik?
Kármen egy pillanatra az udvar felé nézett.
– A hang elárulja az embert.
– És magát ki hallja meg?
Kármen nem felelt.
Marina megértette, hogy erre a kérdésre most nincs válasz. Elköszönt, és kilépett a kapun.
Kármen egyedül maradt a nappaliban. A tea kihűlt az asztalon. Odakint lassan megmozdultak a fák ágai.
Sokáig ült mozdulatlanul. Aztán felállt, és odalépett a könyvespolchoz. A felső polcról levett egy régi telefont. Évek óta nem használta, mégis feltöltve tartotta.
Bekapcsolta.
A kijelzőn egy régi üzenet várta. Ugyanaz, amelyet már számtalanszor meghallgatott.
Egy férfihang szólalt meg belőle.
„Szeretlek, Kármen. Csak most nehéz időszakom van. Hidd el, minden rendbe jön.”
Kármen lehunyta a szemét.
Most már hallotta.
A törést a szó végén.
A félelmet a levegővételben.
A hazugságot abban a mondatban, amelybe egykor kapaszkodott.
Lassan leengedte a telefont.
– Hazudtál – mondta halkan.
Nem a férfinak mondta. Már nem neki.
Önmagának.
Kármen egész életében mindenki más hazugságát meghallotta.
Csak azt az egyetlen hangot nem tudta elengedni, amely egykor őt törte össze.
Mert vannak hazugságok, amelyeket nem a fül őriz meg, hanem a szív.