Avela negyvenhat éves volt, bár aki először látta, ritkán találta el a korát. Nem látszott fiatalnak, de idősnek sem. Az arca már megtanulta őrizni mindazt, amit nem kívánt másokra bízni.
Sötét gesztenyebarna haját az álla vonaláig vágatta. A halántékán két keskeny, ezüstös tincs húzódott, amelyeket sohasem festett be. Szürkészöld szemének tekintete nyugodtnak tűnt, de túl sokáig időzött az emberek arcán ahhoz, hogy puszta udvariasság legyen. Keskeny száját ritkán húzta mosolyra. Amikor mégis megtette, a jobb arcán apró gödör jelent meg, és néhány pillanatra eltűnt belőle a szigorúság.
Magas, egyenes tartású nő volt. Hosszú ujjai gyorsan jártak a ruhatári biléták között, csak a bal keze remegett meg néha. Olyankor ökölbe szorította, majd folytatta a munkát, mintha a teste tévedett volna, és neki kellene rendre utasítania.
Tizennégy éve dolgozott a Vargán Színház földszinti ruhatárában.
Az épület napközben nyers vakolat, por és kihűlt kávé szagát árasztotta. Előadás előtt azonban megtelt nedves kabátokkal, parfümökkel, hajlakkal, bőrtáskákkal és az utcáról behozott levegővel. Télen a gyapjúból kiolvadt a hó szaga. Tavasszal virágillat tapadt a nők kendőjéhez. Nyáron az emberek bőre sós volt, a színház vörös bársonyfüggönye pedig úgy tartotta magában a meleget, akár egy lázas test.
Avela minden szagot ismert.
Azt is tudta, melyik kabát gazdája érkezett egyedül, pedig két jegyet vásárolt. Melyik férfi fújt túl sok kölnit magára, mert félt, hogy megérzik rajta az idegességet. Melyik nő sírt a mosdóban, mielőtt belépett volna a nézőtérre.
Az emberek azt hitték, csak a kabátjukat adják át neki.
Pedig gyakran mást is ott hagytak.
Egy elfojtott mondatot a gallér alatt. Egy érintést, amely már nem érkezett meg. Néha egy egész nap fáradtságát, belevarrva a bélésbe.
Avela nem kérdezett. Átvette, felakasztotta, visszaadta.
Egy péntek esti előadás után találta meg az első árnyékot.
A nézők már elmentek. A ruhatár üres volt, a lépcsők felől csak a takarítók vödrének tompa csúszása hallatszott. Avela megszámolta a fogasokat, ahogy minden este.
Hetvenkét kabát érkezett.
Hetvenkettőt adott vissza.
A hetvenharmadik fogason mégis maradt valami.
Először fekete sálnak nézte. Közelebb lépett, de az anyagnak nem volt széle. Nem lengett a huzatban. A padlótól egészen a fogas kampójáig húzódott, keskenyen és mozdulatlanul.
Avela kinyújtotta a kezét.
A sötét folt összerándult.
A nő visszakapta az ujjait.
– Maga itt maradt? – kérdezte halkan.
Az árnyék nem válaszolt. Lassan lecsúszott a fogasról, végigfolyt a pulton, majd eltűnt a szőnyeg mintái között.
Avela sokáig állt egy helyben. A színház szaga hirtelen megváltozott. A bársony és a por mögött nedves föld kesernyés illatát érezte, pedig odakint hetek óta nem esett.
Másnap az árnyék újra ott volt.
Ezúttal egy öreg férfi kabátja mögött lapult. Amikor a férfi kikérte a ruhadarabot, Avela látta, hogy az árnyéka nem követi. A fogason maradt, apróra összehúzódva.
Gyermek alakja volt.
Térdét a mellkasához szorította, és a fejét a karjai közé rejtette.
– Uram – szólt Avela a távolodó férfi után.
A férfi megfordult.
– Igen?
A nő a fogasra nézett, de már csak az üres kampót látta.
– Semmi. A sálját majdnem itt felejtette.
A férfi a nyakához nyúlt.
Nem viselt sálat.
A következő héten minden este maradt egy árnyék.
Egy fiatal nőé görnyedten járt, mintha súlyt cipelne a hátán. Egy hangosan nevető férfié a fal felé fordult, és rázkódott. Egy kisfiú árnyéka felnőtt méretű volt, vastag vállal és lehajtott fejjel.
Avela eleinte rettegett tőlük.
Később várta őket.
Éjfél után az árnyékok leléptek a fogasokról. Végigvonultak a folyosón, felkúsztak a lépcsőkön, és besurrantak a nézőtérre.
Avela egy este utánuk ment.
A színpadon három árnyék mozgott.
Nem beszéltek, mégis történeteket játszottak el.
Az öreg férfi gyermeki árnyéka végigfutott a deszkákon, aztán megállt egy nem létező ajtó előtt. Sokáig kopogott rajta. Senki sem nyitotta ki.
A görnyedt fiatal nő árnyéka lassan kiegyenesedett. Leoldotta magáról láthatatlan köteleit, majd mezítláb táncolni kezdett. Mozdulataiban nem volt ügyesség, csak felszabadultság.
A nevető férfi árnyéka leült a színpad szélére, és arcát a tenyerébe temette.
Avela a hátsó sorban ült.
Megértette, hogy ezek az alakok nem azt mutatják, amit gazdáik átéltek.
Azt játszották el, amit nem engedtek megtörténni.
Attól az estétől minden éjszaka végignézte őket.
A teste közben egyre nehezebben viselte a hosszú állást. A derekába éles fájdalom költözött, a bal kezében pedig mind gyakrabban futott végig zsibbadás. Reggelenként a lakása hideg csempéjén ülve húzta fel a harisnyáját, mert állva már nem tudta.
Nem panaszkodott.
Régen megtanulta, hogy a fájdalom akkor is ott marad, ha nevet adnak neki.
Egy vasárnap este különösen kevés néző érkezett. A színházban narancshéj, púder és nedves bőrkabát szaga keveredett. Avela fáradtabb volt a szokásosnál. Amikor az utolsó vendég is távozott, nekidőlt a pultnak, és behunyta a szemét.
A dereka nem fájt.
Kiegyenesedett.
Megmozgatta az ujjait. A bal keze nem remegett. Könnyűnek érezte magát, szinte súlytalannak.
Először örült.
Aztán lenézett.
A lába alatt nem feküdt árnyék.
Körüljárta a pultot. Benézett a fogasok közé, a függöny mögé, még a szék alá is.
A saját árnyéka eltűnt.
Aznap éjjel nem érzett hideget, amikor kilépett az utcára. A szél megmozdította a haját, de a bőrén nem hagyott nyomot. A pékség előtt friss kenyér illata terjengett. Avela tudta, hogy kellemes, mégsem kívánta.
Otthon forró vizet engedett a kádba. Beletette a kezét.
Nem érzett semmit.
A következő napokban a fájdalom nem tért vissza. Vele együtt azonban más is távozott.
Az étel íze elvékonyodott. A zene puszta hangok sorává vált. Egy kolléganő megérintette a vállát, Avela mégis csak a kéz súlyát érzékelte, az érintés melegségét nem.
A tükörben továbbra is önmagát látta, de az arca olyan volt, mint egy pontosan elkészített másolat. Minden vonása a helyén maradt, csak ő hiányzott mögüle.
A hetedik éjszakán meghallotta a színpad felől a lépteket.
Nem az árnyékok nesztelen mozgását.
Cipősarok koppant a deszkán.
Avela felment a nézőtérre.
A színpad közepén egy nő állt. Ugyanolyan magas volt, mint ő. Az álla vonaláig érő haját hátrafújta egy nem létező szél. A halántékán két ezüstös tincs húzódott.
Avela saját árnyéka állt előtte, mégsem fekete foltként. Teste sötét anyagból rajzolódott ki, arca pedig csaknem emberinek látszott.
Az árnyék vörös ruhát viselt.
Avela sohasem hordott vöröset.
– Gyere vissza – mondta.
Az árnyék elmosolyodott. A jobb arcán megjelent az apró gödör.
– Miért?
A hangja Avela hangja volt, de nem olyan, amilyennek kívülről hallotta. Mélyebb volt, érdesebb, és nem kért engedélyt.
– Hozzám tartozol.
– De sokáig úgy éltél, mintha nem tartoznék hozzád.
A deszkák régi festékének és a függöny vastag porának szaga megült a torkában.
– Nem hagyhatsz itt.
– Én nem hagytalak el.
– Akkor miért mentél el?
Az árnyék közelebb lépett.
– Mert te már évekkel ezelőtt elmentél.
Avela hallgatott.
A nézőtér üres székei sorban meredtek rájuk. Úgy érezte, minden ülésben ott ül egy korábbi önmaga. Az, aki nem szólt. Az, aki maradt. Az, aki mindig azt mondta: még egy napot kibírok.
– Éltem – mondta végül.
– Működtél.
– Dolgoztam. Gondoskodtam. Végigcsináltam mindent.
– És mikor éltél?
Avela szájában fémes íz jelent meg.
– Nem értesz semmit.
– Én őrzöm mindazt, amit nem mertél megélni.
Az árnyék felemelte a kezét. A hátsó függöny szétnyílt.
Mögötte nem díszlet állt.
Avela egy másik élet képeit látta.
Önmagát, amint egy ismeretlen város utcáján nevet. Amint mezítláb sétál a tengerparton, és a hideg vízbe mártja a lábát. Amint egy üres szobában falat fest. Amint becsuk maga mögött egy ajtót, amelyet évekig nem mert megérinteni.
– Ezt te átélted? – kérdezte.
– Ezt nem élted át.
– Ez nem valóság.
– Az sem volt az, amiben maradtál. Csak megszoktad.
Avela közelebb lépett hozzá.
– Vissza akarlak kapni.
Az árnyék arca megkeményedett.
– Velem együtt visszatér a fájdalom.
– Tudom.
– A remegés is.
– Tudom.
– Újra megérzed majd a hideget, a csalódást, az egyedüllétet. Nem tudsz többé úgy tenni, mintha elég lenne túlélni.
Avela lehunyta a szemét.
Eszébe jutott a kenyér illata, amelyet napok óta nem kívánt. A forró víz. Egy kéz a vállán. A derekában lakó fájdalom, amelyet gyűlölt, mégis bizonyította, hogy a teste nem mondott le róla.
– Mi történik, ha nem jössz vissza?
– Nem fog fájni semmi.
– És örülni tudok majd?
Az árnyék nem felelt.
Avela kinyújtotta a kezét.
– Akkor inkább fájjon.
Az ujjaik összeértek.
A fájdalom olyan hirtelen tért vissza, hogy Avela térdre rogyott. A derekán végigszaladt az ismerős hasítás, bal kezében apró tűk szúrtak. Tüdeje megtelt a színház poros levegőjével.
Köhögni kezdett.
Aztán megérezte a vörös ruha száraz, meleg szagát. A deszkák repedéseiből felszálló gyantát. Saját bőrének sóját.
Sírni kezdett.
Nem szépen és nem hangtalanul. Arca összerándult, válla rázkódott, könnyei sötét foltokat hagytak a színpadon.
Az árnyék letérdelt elé.
– Most már maradsz? – kérdezte Avela.
– Csak addig, amíg te is.
Avela lehajtotta a fejét.
Sokáig ült a színpadon. Nem tudta, mennyi idő telt el. Talán egy óra, talán egy egész élet. Amikor végül felállt, a teste nehéz volt, de ismét az övé.
Az árnyék már nem állt előtte.
Ott feküdt a lábánál, pontosan követve alakját.
Avela visszament a ruhatárba. Levette a kabátját a hetvenharmadik fogasról, majd a pultra tette a kulcscsomóját. Mellé helyezte a vörös bilétát.
Nem írt levelet.
Nem magyarázkodott.
Aki évekig nem kérdezte, miért maradt, annak azt sem kellett elmondania, miért ment el.
Amikor a takarítónő megérkezett, a színház utcai ajtaja még lassan mozgott a reggeli szélben. A pulton ott feküdt a kulcs és a hetvenhármas biléta.
A nő kisietett az ajtón.
Avelát a szemközti járdán pillantotta meg.
Kabátja alatt kilátszott a vörös ruha. Lassan ment, egyik kezével végigsimított egy pékség párás kirakatán, majd megállt.
Friss kenyér illata szállt ki a nyitott ajtón.
Avela mélyen belélegezte.
Aztán elmosolyodott.
Jobb arcán megjelent az apró gödör.
Amikor továbbindult, az árnyéka szorosan követte. Nem húzta vissza, nem szaladt előtte.
Ugyanakkor léptek.
