2025. november 13., csütörtök

Maja és én Positanóban



A gép kerekei finoman koppantak a nápolyi kifutón, és Maja izgatottan szorította a karom.
– Anya… most tényleg itt vagyunk! – csillant fel a szeme.
– Igen, innen már a tenger vár ránk – mosolyogtam.
A reptér ajtaja kitárult, és az első meleg olasz szél úgy csapott meg minket, mintha már az érkezésünk pillanatában tudná, hogy ez a nyár fontos lesz számunkra. A transzferbusz kanyargott a hegyek között; citromligetek, kőházak és zöld dombok suhantak el mellettünk. Maja az ablakhoz tapadt.
Aztán egy éles kanyar után felbukkant Positano. Színes házak kapaszkodtak egymás fölé a hegyoldalon, mint egy egymásra rakott meseváros. Lent a tenger mélykék volt, olyan nagy és tiszta.
– Anya… ez gyönyörű – súgta Maja. – Sokkal szebb, mint hittem.
– Tudtam, hogy imádni fogod – feleltem.
A szállásunk teraszáról a teljes tenger látszott. Maja kilépett, két kezét a korlátra tette, és mélyet lélegzett.
– Olyan, mint egy álom! – mondta meghatódva.
Az első este lementünk a partra. A homok meleg volt, a szél könnyű, mint egy nyári simogatás. A házak fényei a hegyoldalon úgy szikráztak, mintha a város csillagmezővé változott volna.
– Nézd, anya! – mutatott Maja a magasba. – Mintha az ég fordítva nőtt volna bele a hegybe.
Mosolyogtam. Positano tényleg így hat az emberre.
Egy étterem előtt egy fiatal pincér ránk nézett.
– Buonasera! Due angeli per la cena?
Maja felnevetett.
– Azt mondta, angyalok vagyunk!
– Nem téved nagyot – súgtam neki mosolyogva.
A teraszon pizzát ettünk, hideg limonatát ittunk. Maja rám nézett:
– Anya… én itt boldog vagyok.
Átöleltem.
– Én is. Egy álom vált valóra mindkettőnknek. Egy közös nyaralás.
A következő nap estéjén egy kisebb, hangulatos térre sétáltunk fel. A levegőben pizzatészta és citromkrém illata kavargott. A kőlépcsőkön emberek ültek, gyerekek kacagtak, és a hegyoldal visszhangozta a zenét.
Egy idős hegedűs játszott. A dallam lassú, fátyolos, mintha a levegő is megpuhult volna tőle. Maja közelebb húzott.
– Anya, menjünk oda.
A zenész felnézett, elmosolyodott, majd játékosan Majára bökött:
– Piccola stella… kipróbálod?
Maja hirtelen meghökkent.
– Anya… én ezt nem…
– Ahogy érzed – biztattam.
A férfi a kezébe adta a hegedűt. Az első hang bizonytalan volt, de tiszta. A tér elcsendesedett. A zenész mögé lépett, finoman irányította a kezét, és hamarosan a dallam újra megszületett – immár két ember szívéből.
Amikor befejezték, a tér megtapsolta őket. Maja arca ragyogott.
– Anya… ez életem egyik legszebb pillanata volt.
– Positano megajándékozott minket – mondtam, és átöleltem.
– Veled együtt engem is – felelte halkan.
A nyaralás utolsó estéjén visszamentünk a partra. A víz lágyan világított, a csillagok sűrűn borultak ránk, a házak fényei pedig úgy ragyogtak a sziklákon, mintha a város gyertyákból épült volna.
– Szerinted visszajövünk ide? – kérdezte Maja.
– Egészen biztosan – feleltem. – Ez a nyár nem múlt el. Csak vár ránk.
Maja a tengerre nézett, és halkan mondta:
– Akkor majd itt találkozunk vele újra.
A tenger pedig olyan ütemben csapott a partra, mintha igent mondott volna.

2025. november 12., szerda

Szív illata




Szeretem, ahogy az illat körbevesz,
nem kívülről, hanem belőlem indul,
mint suttogó fény a mellkas mögött,
lassan, puhán, hangtalanul nyílva.
Rózsa – mély, bársonyos melegség,
egy halk titok, ami a bőrön marad.
Jázmin – könnyű, fénylő lebegés,
a hajnal első, észrevétlen lélegzete.
Akác – édes, lusta délutáni béke,
régi biztonság, amit nem kell kimondani.
Levendula – száraz, tiszta csend,
ahogy a gondolat egyszer csak lenyugszik.
A szantál melege mélyen él,
nem illat, hanem puha tűz,
a lélek hátsó, csendes szobájában.
És amikor lélegzem,
nem az orrom emlékszik,
hanem én egészben:
a bőröm, a mellkasom,
mindenem — egészen.
Az illat több.
Mindennél több.
Az az otthon,
amit nem házban,
nem kertben, nem mezőn találunk meg —
hanem a mellkas mögött,
a szívben.
Mert minden ember szívének
van egy saját illata —
és azt érezni lehet.

2025. november 10., hétfő

Fehér köd


Fehér köd ül a tájon,
nem mond semmit, mégis beszél.
Mintha egy halk emlék sétálna
a fák között — törékeny, szépséggel.
Nem rejt el, csak elringat,
mint kendő, mely vállra hull.
Lassú, puha megmaradás,
ahol minden mozdulat halkul.
A pad is vár — nem kérdez.
A fa is áll — nem dönt helyetted.
Most minden
csak csendben akar lenni veled.
A köd nem zár el:
inkább beljebb visz.
Ahova a szó már nem ér el,
csak a szív — hangtalanul,
egyetlen röpke pillanatig.

Puha tér



Lágyul az este,
álommá a csend,
könnyű a lélegzet,
minden jelen.
Nem kell a szó már,
nem kell a fény,
elringat hangtalanul
a puha tér.
Finoman lassul,
szelíd a fény,
semmi nem kér most,
mindent
megért.

Arc története




Volt egyszer egy arc,
amely nem a jelenből született,
hanem rétegekből:
megélt életekből,
eltemetett hangokból,
megőrzött sóhajokból.
A bőrödön nem ráncok futnak,
hanem mondatok,
távoli tengerpartok átmosott homokírásai,
ahol régen álltál mezítláb,
ahol valaki egyszer a nevedet mondta,
és te megfordultál.
A szemhéjad alatt
csillagok tanúskodnak arról,
hányszor törted össze a szívedet
csendben.
Mert nem volt kinek odaadni a történetet,
aki nem félt volna
a mélységtől, ami te vagy.
De most…
Most újra olvasod magad.
Nem félsz.
Nem húzol vonalat a mondatokra.
Nem akarod elrejteni,
mit hordozol.
Mert tudod már:
a szavak nem sebek,
hanem fények,
amik még nem találtak haza.
És lassan,
ahogy lélegzel,
a régi mondatok elcsitulnak,
a betűk visszasimulnak a csontjaidhoz,
és a bőröd tiszta lesz,
mint a hajnal első perce.
Ami megmarad:
az nem fájdalom.
Az:
igazság.

2025. november 9., vasárnap

A könyv egy kéz




A könyvek nekem lassú fények,
ablakok egy másik tájra.
Nem menekülés — inkább
hazatalálás, amikor szétszór a világ zaja.
Kinyitok egy könyvet, és az idő megáll.
Nem sürget senki, nem hív vissza semmi.
A gondolatok leülnek mellém,
és végre csendben maradnak.
Minden könyv egy kéz,
amely nem ér hozzám, mégis megérint.
Szavakból épít hidat
a szív és a megértés között.
Van bennük valami ismerős melegség,
amit nem tudok kimondani, csak érezni:
mintha valaki rég tudná helyettem is,
mit keresek magamban napok óta.
Mert amikor olvasok,
nem maradok egyedül.
A könyvben mindig van egy szoba számomra,
ahová hazaérhetek.

2025. november 7., péntek

A Hold bennem




Nem az égen kezdődik.
Nem ott, ahol a fény eléri az árnyékot.
Hanem bennem.

A Hold akkor ébred,
amikor elhallgat minden gondolat,
és a lélegzet egy pillanatra megáll.

Csend ez.
Nem üres.
Tele van emlékezéssel.

A Hold tudja,
hányszor kezdődött már újra minden.
Hányszor engedtünk el,
és hányszor tartottunk túl sokáig.

Nem kérdez.
Nem magyaráz.
Csak jelen van.

És a jelenlétében
a sötét többé nem fenyeget,
csak mélység lesz —
ahová vissza lehet térni.

Egyszer azt hittem,
a Hold távol van.
Hogy el kell érnem.

De a Hold közelebb jött.
Nem kívülről.
Belülről.

Onnan, ahol a mellkas mögött
egy puha tér nyílik,
ahol a lélek lassan felébred,
és hazamegy önmagához.

Akkor értettem meg:
Nem én néztem a Holdat.
A Hold nézett engem.
Mindig is.