2025. július 26., szombat

Csak halkan...



Ma nem kell ragyogni,
ma nem kell szólni sem.
Ma a csend a tanítás,
a Lélek halkan üzen.
Szemed mögött csillag alszik,
testedben az Ég remeg,
nem vagy gyenge, csak most épp
a Mindenség lélegez veled.
Egy fátyol hullt rád lágyan –
nem búcsú, csak ölelés.
Ismersz minden árnyat,
s pihenni is tudsz: ez a békesség.
Nem kell már menned sehová,
a válaszok belül ringnak.
Az igazi fény sosem kiált,
csak jelen van… benned. Halkan.

Szarkáim



Én vagyok a szarka.
Nem éneklek, mert nincs szép hangom.
Kiáltok, ha kell. Mert látok.
És amit látok, azt nem rejtem el szavak mögé.
Fekete-fehér vagyok, de nem egyszerű.
A tollam fényesen csillan a napfényben.
Nem a szépség kedvéért – hanem mert ilyen vagyok.
Nem alkuszom a színnel.
A fehér élesen vágja ketté a testem,
ahogy a figyelem vágja ketté a zajt.
Pár napja a fádra szálltam.
Tudod, melyikre – azt szereted.
Nem véletlenül ültem oda.
Azt hiszed?
Figyeltelek.
Ahogy befelé néztél, de még nem mertél egészen elengedni.
Ahogy kifújtad a napot magadból.
Mozdultam.
Jobbra billentem, aztán balra.
Nem tánc volt az – inkább mérlegelés.
Te is azt tetted: belül, hangtalan.
Nem féltem.
Nem is kíváncsiskodtam.
Csak jeleztem: itt vagyok.
Látsz-e engem úgy, ahogy én látlak téged?
Aztán megérkezett ő is – a másik én. A párom.
Nem kérdezett, csak jött.
Mert amit én néztem, azt ő is nézni akarta.
Téged.
Nem repültünk el.
Nem kellett.
A jelenlétünk elég volt.
Mint egy tükör, amiben visszanéztél önmagadra.
És ha holnap újra hallasz kiáltani hajnalban,
tudd: nem zavarni akarlak.
Csak szólok, hogy még mindig itt vagyunk veled.
Szeretünk. Védünk.

Nyár szíve



A mezők fölött forró párát fúj a szél,
nyár-üstben izzik minden falevél.
De bennem tó tükröz – mély, kék nyugalomban,
melyet a csend kavicsai karcolnak titokban.
A Nap korongja lassan aranyhídra lép,
s a Föld szívéből felbugyog az élet-ének.
Kezedbe adnám most a csönd vizét,
hogy lehűtse lázadó szíved tüzét.
És ott, ahol a fény és árnyék összeér,
szárnyat bont a remény, akár a fehér
pillangó, mely halkan rád hajol –
nyár szíve ez, örök és ragyogó.

Ha végre a karodban



Ha végre a karodban ébredek,
nem lesz többé múlt, sem jövő,
csak a tested melege,
ahogy belesimul az enyémbe.
A szívem a mellkasodhoz ér,
hallom, ahogy dobog – értem.
Minden sóhaj, minden érintés
úgy éget belül,
mint a tűz, ami sosem fáj,
csak életre hív.
Ujjaid a hajamba túrnak,
ajkad a nyakamhoz ér –
és én akkor tudni fogom,
hogy nincs több éjjel nélküled,
nincs több hiány.
Csak mi,
két test, két lélek,
két szív, egyetlen dobbanás.
A csókod íze bennem marad,
mint egy ősi eskü,
amit csillagok írtak ránk:
hogy újra együtt ragyogjunk
a földi életben,
mint szerelmespár.
És mikor megérintesz,
nem lesz kérdés,
mert a testem minden porcikája
téged hív.
Öled melege, karod ereje,
és a szemedben az a fény,
amit csak rám tartogattál.
És amikor testünk összeér,
nem tudni, hol kezdődsz te,
és hol végződöm én.
A lelkünk egyetlen láng,
a szívünk egyetlen dallam.
Minden mozdulat, minden csók
a végtelen ígéretét súgja:
„Örökké mi vagyunk –
egy fény, egy szerelem, egy világ.”

A fehér virág



A Nap fénye aranyosan kúszott végig a háztetőkön. Emma az ablakban könyökölt, haja aranyló hullámokban omlott a vállára. Lent Ádám állt, kezében egy szál fehér virággal, amit már vagy tízszer megforgatott, mielőtt megszólalt volna.
– Hoztam valamit… – motyogta, majd felpillantott.
– Nem nagy dolog. Csak… olyan, mint te.
Emma elmosolyodott, a szeme csillogott.
– Mint én? Egy virág?
– Hát… szép. És… jó ránézni. A fiú arca vörös lett, ahogy kimondta.
A lány felkacagott, de nem gúnyosan, inkább melegen.
– Olyan mókás vagy. A keze az övéhez ért, miközben átvette a virágot.
Ádám próbálta elrejteni, hogy a szíve majd kiugrik a mellkasából.
– Nem tudok rendesen beszélni, ha mosolyogsz.
– Akkor ne beszélj – Emma halkan nevetett, és még közelebb hajolt az ablakból.
– Megvársz, míg lemegyek?
– Persze. Nem sietek sehová.
A lány eltűnt az ablakból, pár perc múlva már az udvaron szaladt végig. Az este illata körülölelte őket – friss fű, jázmin, és valami titkos nyárvégi varázs. Emma megállt előtte, a virágot a mellkasához szorítva.
– Ez az első virág, amit fiú adott nekem – mondta halkan.
– És én még soha nem adtam senkinek. – Ádám kicsit zavartan nevetett.
– Lehet, hogy bénán csinálom.
Emma ránézett, aztán hirtelen csak ennyit mondott:
– Nem bénán. Csak… igazin.
Csend lett, de ez a csend nem volt üres. A szívük hangosabban beszélt, mint a szavak.
Emma odahajtotta a fejét Ádám vállára. Érezte a fiú szívdobbanásait, mintha mindegyik azt suttogná: itt vagy, végre itt vagy. Ádám óvatosan átkarolta őt, remegő kézzel, mintha félne, hogy a pillanat túl szép, és ha megmozdul, szertefoszlik.
– Tudod… – kezdte Ádám, de a hangja rekedt volt –, most olyan érzésem van, mintha... hát, mintha én lennék a világ legszerencsétlenebbje, és közben mégis a legszerencsésebb.
Emma felnevetett, a hangja olyan volt, mint egy halk csilingelés.
– Ezt most hogy érted?
– Hát… hogy totál nem tudok mit mondani, de közben meg… te itt vagy, és ez így… nagyon jó.
A lány ránézett, huncut mosollyal.
– Ez volt a nagy vallomásod? Mert ha igen, akkor… kicsit idétlenül sikerült.
– Bocs, első próbálkozás – dadogta Ádám.
– De amúgy… szeretem, hogy béna vagyok, mert te mindig nevetsz rajtam.
Emma hirtelen megállt, és odalépett elé.
– Lehet, hogy csak azért, mert te vagy az egyetlen, aki ilyen… őszintén mókás és idétlen.
Ádám nevetett.
– Ez bók, ugye?
– Persze, te nagy okos! – felelte a lány, majd játékosan meglökte a vállát.
A következő pillanatban azonban mindketten elhallgattak. Ott álltak a kihalt kis utcában, a macskakövek között megbújó virágok illatában, és valahogy minden annyira tisztának, szépnek tűnt. Ádám halkan mondta:
– Most… szabad megcsókolhatlak?
Emma elmosolyodott, kicsit megrázta a fejét.
– Nem kell engedélyt kérni. Csak csináld, butus.
Amikor megcsókolta, mindketten úgy érezték, hogy a világ valami furcsa, édes hely lett. Minden egyszerű volt, tiszta és fénylő – mintha az első szerelem minden hibájával és bájával örökre beléjük költözne.
Epilógus – három év múlva
Ugyanazon a kis utcán sétáltak, ahol először csókolták meg egymást. Emma most is felnézett arra az ablakra, és elmosolyodott.
– Emlékszel, amikor azt mondtad, hogy béna vagy?
Ádám nevetett.
– Most is az vagyok. De te még mindig nevetsz rajtam.
– Mert még mindig szeretem, hogy ilyen idétlenül szeretsz – súgta a lány, és hozzábújt.
Ádám lehajolt hozzá, és komolyan mondta:
– Tudod, az első szerelem nem múlik el. Csak… velünk nő fel.
Emma megcsókolta, és az az illat, az a nyár, az a pillanat újra ott volt köztük – mintha az idő sosem mozdult volna el.

2025. július 20., vasárnap

Az igazi Léna



– Léna, megint késel! – szólt rá nevetve a bátyja, miközben a lány mezítláb futott le a domboldalon, szoknyájának szegélyén virágporral.
– A bárányokat nem hagyhatom reggeli nélkül! – válaszolta csípősen, de mosolygott. Olyan volt, mint a nyár első pillanata: élénk, illatos és mindent betöltő.
Léna volt a falu szépe. Így hívták – suttogva, néha irigyen, néha áhítattal. A férfiak udvaroltak neki, a lányok utánozták a fonatát, az anyák a nevét adták újszülöttjeiknek. Mégis, ő mindig egyedül maradt. Nem azért, mert nem vágyott valaki kézmelegére az övében – hanem mert nem akadt senki, aki igazán belé látott volna, túl a külsőségeken.
Egészen addig, amíg az új tanító meg nem érkezett a faluba.
Egy őszi reggelen történt, amikor a köd még megült a dombokon. A fiatal férfi, Barnabás, épp akkor érkezett az iskolához, amikor Léna egy kosár almával ballagott el mellette.
– Jó reggelt! – szólalt meg a férfi kissé félénken. – Maga lehet az, akiről mindenki beszél.
– Remélem, nem csak a pletykáknak hisz – mosolygott Léna, és egy piros almát nyújtott át neki. – Néha tévednek.
– Azt hiszem, én inkább magára szeretnék hallgatni – felelte Barnabás.
Abban a pillanatban Léna szemében valami megvillant. Valami, amire várt.
Ezután egyre gyakrabban látták őket együtt. A könyvtárban, a réten, a templomlépcsőn. A falu figyelt, ítélkezett, suttogott.
– Egy tanító? Nem túl egyszerű Léna számára? – kérdezték az asszonyok.
– A falu szépe sokkal jobbat érdemel – morogta az egyik kocsmáros.
De Léna nem törődött velük. Először érezte úgy, hogy önmagáért figyel rá valaki. Barnabás nem a szépségét csodálta, hanem azt, hogyan ismeri a csillagokat, hogyan beszéli a virágok nyelvét, és miként hallja meg azokat a csendeket, amelyeket mások sosem.
Egy este, mikor már lehullottak a gesztenyék, Léna megállt a tanító előtt, és azt mondta:
– Sokan akartak engem, mert szép vagyok. De te vagy az egyetlen, aki nem akart… úgy – és ezért hiszem, hogy te vagy az, akire vártam.
Barnabás csak ennyit felelt:
– Ha engem választasz, a falu ítélni fog.
– Már ítélnek – felelte halkan Léna. – De engem már rég nem érdekel, hogy a falu mit gondol.
Tavasszal esküvőt tartottak – egyszerűt. Volt, aki nem ment el. Volt, aki elsírta magát. De amikor Léna az oltár előtt állt, többé nem a falu szépe volt.
Hanem valaki, akit végre önmagáért szerettek. Önmaga lehetett.
És ez sokkal szebb volt mindennél.

Az ismerős idegen



– Álmodtál újra?
– Igen. Repültem… és te ott voltál. A lámpásod fénye űzte el a félelmemet, és megnyugodtam. Mindig megnyugszom utána, újra.
– És én? – kérdezte izgatottan mosolygva gyengéden.
– Esőcseppként értél földet, mégis napsugár lettél bennem.
Csend. Ő csak nézte, bakancsát lóbálva ahogy a padon ült.
A fák susogtak, a toronyóra kitartóan ütött, mintha jelezné új idő élet következik számukra.
– Honnan ismersz engem, Lilla? – kérdezte izgatottan.
– A kórházból. Neked adták a szívet… a szerelmemét, amely mostmár benned dobog.
Levette a szemüvegét. Két könnycsepp csillogott benne, mint a csillagok az éjszakában.
– Most már értem… miért dobban úgy bennem, mintha mindig is ismertelek volna.